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PSICOGRAMAS 

í  LANDO  un  hombre  ha  leído  y  pensado  n)ucho,  sus 
— '  maneras  de  no  entender  son  infinitamente  más  pro- 
fundas e  inteligentes  que  sus  maneras  de  entender.  En 
realidad,  son  las  únicas  que  miden  la  profundidad  que 
ha  alcanzado  su  pensamiento.  Pero  no  pueden  expre- 
sarse con  palabras. 


Llaman  los  mecánicos  prensa  hidráulica  a  un  aparato 
por  cuyo  medio  pueden  obtenerse  los  resultados  más 
desproporcionados  a  las  fuerzas  del  que  lo  usa.  Un  niño 
puede  realizar  trabajos  enormes:  levantarlas  más  pesa- 
das moles,  o  hacerlas  polvo... 

¿Quién  no  piensa  en  la  otra  prensa,  en  la  que  per- 
mite a  cualquiera  producir  los  más  formidables  efectos: 
levantar  una  reputación  o  triturarla !— La  analogía  es 
notable;  hasta  por  la  homonimia,  que  me  salió  por  casua- 
lidad. Hasta  por  lo  de  los  niños. 


Actuando  en  malos  y  tristes  tiempos,    descubren,  al- 
gunos, que  están   hechos   de   una    pasta   parecida  a  las 


'U 
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mezclas  hidráulicas,    (jiie,    en    iiii    medio   disolvente,  se 
ponen  más  duras. 


Análogamente  a  la  mecánica,  la  lógica  postula  que  la 
inteligencia  humana  es  un  «sistema  rígido».  Al  tratar, 
en  la  práctica,  de  la  consecuencia  y  la  sinceridad  de 
los  hombres,  hay  que  hacer  las  correcciones  necesarias. 


Concedo  majorenu  negó  majorem,  decían  en  a(|uellos 
tiempos;  en  el  mejor  de  los  casos,  distingue  majoreni. 
No  sabían  lo  bastante  para  decir  ignoro  majorem,  o  non 
intelligo  majorem,  o,  s¡mi)lemente,  diffido:  desconfio  de 
la  mayor,  que  es  lo  que  aconseja  la  más  elemental  pru- 
dencia cuando  alguno  quiere  violentarnos  con  sus  silo- 
gismos. 

Porque  es  realmente  un  procedimiento  de  violencia 
intelectual,  la  deducción  metódica.  Y  de  sorpresa:  «¿Ve 
usted  esta  proposición?  ¿La  acepta  usted?  Recuenle 
que,  una  vez  aceptada,  no  puede  Volverse  atrás.  ¿Ya 
esté?   Bien:    Ahora  mire  lo  que  tenía  adentro!» 


Fórmula  para  saludar  cualquier  novedad  literaria— 
escuela,  tendencia  o  procedimiento:  «Bienvenida;  enten- 
diéndose que  no  es  en  lugar  de  nada,  sino  además  de 
todo». 
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Tan  primordial  es  la  misión  del  buen  sentido,  que 
tiene  que  empezar  por  decirnos  en  cada  caso  dado  si 
corresponde  o  no.  en  él,  apelar  al  buen  sentido. 


Como  somos  estéticos,  nos  gusta  la  pátina  sobre  las 
teorías  como  sobre  las  estatuas.  Los  resultados  de  esto 
son  más  malos  que  buenos. 


Ms  gusta  leer  a  veces  buenos  libros  que  no  entiendo 
•del  todo,  y  aún  los  que  apenas  entiendo,  como  los  trata- 
dos fundamentales  de  Física  o  Mecánica  cuyos  desen- 
volvimientos matemáticos  no  puedo  seguir.  Y  el  placer 
que  experimento,  y  la  razón  por  que  aconsejo  eso  como 
un  provechoso  ejercicio  intelectual,  y  hasta  moral,  es 
porque  así  se  siente  muy  bien  la  e/evada  sensación  de 
respeto  por  lo  que  no  se  sabe. 


Errata:  donde  diga:    «por   la   fuerza   de   las   cosas» 
léase:    <:por  la  debilidad  de  los  hombres». 


Para  atacar  doctrinas  corrientes  en  nombre  de  otra.s 
nuevas  que  se  creen  verdaderas,  se  necesita  sin  duda 
independencia  de  criterio  y  de  carácter.  Para  defender, 
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contra  ideas  imevas,  las  ideas  corrientes  que  se  creen 
verdaderas,  puede  necesitarse  (cuando  se  es  un  espíritu 
autónotno,  no  un  simple  adepto  inerte)  mayor  indepen- 
dencia todavía. 

Y  es  grave  la  suerte  de  los  que  se  oponen  o  hacen 
reservas  a  las  teorías  en  boga.  Mientras  ésta  dura,  apa- 
recen como  espíritus  inconiprensivos  o  retardados.  Des- 
pués, caída  la  teoría  en  descrédito,  arrastra  con  ella  a 
sus  críticos,  a  los  cuales  no  se  encuentra  ningún  mérito 
por  haber  tenido  razón:  ni  ello  interesa,  si  se  recuerda. 


<Al  principio,  el  verbo  era  dius». 
Lo  grave  no  es   precisamente   que  lo  fuera   al    prin- 
cipio!... 


«Un  poeta  ha  muerto  joven  en  el  corazón  de  casi  todos 
los  hombres». 

Y,  en  el  de  algunos  hombres  de  ciencia,  no  ha  sido 
de  muerte  natural ! 


Muy  importante  prácticamente,  no  pudiendo  aspirar  a 
tener  razón  en  todo  lo  que  creemos,  es  distinguir  los 
casos  en  que  creemos  tener  razón  y  los  contrarios  no 
pueden  tenerla,  y  los  casos  en  que  creemos  tener  razón 
p¿ro  los  contrarios  podrían  tenerla. 
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Del  mismo  modo  que  los  cirujanos  no  emprenden  una 
operación  sin  desinfectar  previamente  todos  los  útiles 
que  se  proponen  usar,  nadie  debería  empezar  un  racio- 
cinio sin  haber  dejado  de  antemano  todas  las  palabras 
que  va  a  emplear,  completamente  asépticas  de  equívocos. 


Si  te  gusta  una  cita,  no  procures  conocer  el  libro. 
Si  te  gusta  un  libro,  no  procures  conocer  las  obras 
completas.  Si  te  gustan  las  obras— este  es  el  consejo 
más  prudente  de  todos  — -  no  procures  conocer  el  autor. 


Lo  más  peligroso  para  la  independencia  del  pensa- 
miento humano,  no  es  precisamente  que  haya  soluciones 
hechas,  sino,  ya,  que  haya  problemas  hechos. 


¡El  remordimiento!  ...  Es  exactamente  como  lo  des- 
criben los  sermones  y  las  novelas  morales;  con  la  única 
diferencia  de  que,  en  vez  de  sentirlo  los  bribones,  lo 
sienten  las  personas  honradas. 


Son  muchos  los  hombres,  en  realidad,  que  tienen  las 
dos  condiciones  que  hacen  al  político  o  al  funcionario 
honorable,  y  no  necesitarían  más  que  una  pequeña  ope- 
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ración:  tienen  la  energía  para  abajo  y  la  tolerancia  para 
arriba;  de  manera  que,  si  se  pudiera  darlos  vuelta .  .  , 


Dos  clases   de   «pensadores»:   los  que   manejan   las 
clasificaciones,  y  los  que  son  manejados  por  ellas. 


Un  ejercicio  psicológico  fecundo  y  ennoblecedor  es 
ensayarnos  frecuentemente  en  experimentar,  ante  las 
cosas  de  nuestro  país,  sensaciones  de  extranjero;  ante 
las  cosas  de  nuestra  época,   sensaciones  de   posteridad. 
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REACCIONES 


Leyendo  a  Spencer 

|)oR  SU  faz  antipática  y  estrecha,  por  su  falta  de 
^  simpatía  y  por  su  incomprensión  semivoluntaria  del 
pensamiento  ajeno,  tuvo  este  pensador  bastante  castigo, 
y  adecuado  a  la  falta  como  si  hubiera  arreglado  las 
cosas  un  autor  de  cuentos  morales.  ¡Nunca  quiso  leer  a 
Kant?  pues  su  metafísica,  su  estética  y  su  teoría  del 
derecho  resultaron  luz  cinérea  de  Kant.  Y,  a  fuerza  de 
sequedad  y  de  dureza,  dejo  su  sistema  rígido  y  frágil 
como  esas  «lágrimas  batávicas»  de  la  física:  a  la  menor 
rotura  se  deshizo  en  polvo. 

Pero  rechazo  esa  comparación,  que  sólo  enfatiza  los 
aspectos  malos.  Se  me  ocurre  otra  menos  injusta;  la 
lujuriante  brotación  ideológica  con  que  este  pensador 
cubrió  en  un  momento  dado  todo  el  campo  de  los  cono- 
cimientos humanos,  fué  como  el  «abono  verde»  de  los 
agricultores. 

A  veces  vemos  extenderse  ante  nosotros  un  trebolar 
vasto  y  lozano,  de  lo  cual  nada  está  destinado  a  quedar: 
todo  sará  enterrado;  pero  otras  cosechas  aprovecharán 
la  tierra  fecundada  con  tanta  riqueza. 
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De   la  obra  de  Spencer,  en  sí  misma,  poco  quedó.  . 
Pero,  hoy  ¿puede  alguien  estar  seguro  de   no   haberla 
utilizado? 

Recuerdo  haber  oído  hace  algunos  años,  en  una  clase 
de  Fisiología,  una  lección  sobre  las  teorías  de  la  he- 
rencia. El  profesor  citó  primero  las  clásicas;  después, 
las  modernas;  y,  al  terminar  su  enumeración,  nos  dijo: 
«de  todas  estas  hipótesis,  no  creo  que  ninguna  sea  ver- 
dadera; pero,  si  he  de  indicar  la  más  sugerente,  paré- 
ceme  que  lo  es  todavía,  a  pesar  del  tiempo  transcurrido, 
la  vieja  teoría  de  Spencer».  Y  como  yo  había  sentido 
la  misma  impresión,  me  di  a  pensar,  admirado,  que 
aquella  teoría  que  permanecía  todavía  más  sugerente 
que  todas  las  otras,  posteriores  y  de  especialistas,  no 
era  más  que  una  especulación  incidental  de  un  hombre 
a  quien  se  debían  cien  como  esa  en  cada  una  de  las 
direcciones  distintas  de  la  ciencia  humana.  Y  me  faltaba 
todavía  ver  aparecer  algunos  años  después  la  Biología 
de  Le  Dantec,  admirar  sus  atrevidas  interpretaciones,  la 
tentativa  de  explicación  química  de  todas  las  manifesta- 
ciones vitales,  y  reconocer  en  la  applicación  de  esa  ten- 
tativa a  la  herencia  (simple  resultado,  según  el  eminente 
biologista,  de  la  tendencia  de  cada  sustancia  química  a 
tomar  su  forma  propia)  la  vieja  teoría  de  Spencer:  la 
sugerente  comparación  entre  la  tendencia  del  animal  y 
la  del  cristal,  respectivamente,  a  tomar  su  forma. 
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Leyendo  a  Víctor  Hnj|o 


Muchos  no'  admiran  a  Victor  Hugo;  es  decir:  no  lo 
admiran  como  corresponde,— y  son  sinceros:  la  explica- 
ción no  está  más  que  en  la  enormidad  extensiva  e  in- 
tensiva de  la  obra,  que  no  se  puede  aprehender  en  un 
acto  de  percepción  estética.  Victor  Hugo  no  es  apercep- 
tibie.  Así,  en  lo  material,  se  puede  sentir  en  un  acto 
estético  la  belleza  de  un  jardín,  de  un  torrente  o  de  una 
montaña,  pero  no  la  de  un  continente.— Otros  hacen  pa- 
ralelos con  determinados  poetas:  con  Vigny,  con  Musset; 
paralelos  que  no  tienen  sentido.  Es  como  si  se  pregun- 
tara si  ta!  jardín,  tal  torrente,  tal  montaña,  es  más  o 
menos  bella  que  un  continente;  lo  que  procede  es  com- 
parar el  jardín  con  alguno  de  los  que  hay  en  el  conti- 
nente, el  torrente  o  la  montaña  con  alguno  de  los  que 
hay  en  el  continente,  que,  en  este  caso,  los  tiene  en 
profusión  comparables  a  cualquiera,  sin  perjuicio  de 
todas  las  malezas  y  demás  vastis  regiones  estéticamente 
infrecuentables 
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Hugo  pretendió,  y  creyó,  unir  lo  trágico  y  lo  cómico 
en  su  teatro,  como  Shakespeare;  y  los  juntó,  en  efecto: 
pero  la  unión  fué  combinación  en  Shakespeare,  y,  en 
Hugo,  mezcla 


Leyendo  el  Eclesiastés 


Ya  en  aquella  época  pudo  notarse  claramente  cuánto 
más  fuerte  es  la  parte  crítica  que  la  parte  dogmática,  la 
parte  negativa  que  la  parte  positiva,  la  pars  destruens 
que  la  pars  constriiens  de  lo  que  los  hombres  piensan  y 
escriben  debajo  del  sol. 


Leyendo  a  Augusto  Comte 


Atreviéndose  a  hacer  el  paralelo,  se  pregunta  el 
lector:  ¿quién  está  más  encerrado:  un  humilde  preso  en 
una  celda  estrecha  pero  con  vistas  al  campo,  al  mar,  a^ 
cielo,  a  los  horizontes  ilimitados,— o  el  Papa  en  su  pa- 
lacio vasto,  rico,  pero  que  acaba  en  un  muro? 

Por  lo  menos,  es  indudable  que*  esta  última  situación 
favorece  la  tendencia  a  creerse  infalible. 
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Leyendo  a  Goethe 

Cuando  leo  citas  del  «Fausto»,  o  cuando  las  hago  yo 
mismo,  ese  libro  me  parece  de  una  genialidad  sin  me- 
dida. Cuando  lo  leo  directamente,  no  tanto.  Para  admi- 
rarlo, mi  tendencia  es  a  considerarlo,  más  bien  que  como 
un  libro  organizado,  como  una  especie  de  repertorio  de 
frases  para  citar,  admirables  aisladamente,  y  con  el  mé- 
rito colosal  de  haber  sido  hechas  por  una  misma  persona. 

Leyendo  a  Spinoza 

En  general,  los  filósofos  que  se  consideran  como  pro- 
fundos son  los  que  dan  a  la  filosofía  un  aspecto  más 
parecido  al  de  las  matemáticas,  es  decir:  los  menos  pro- 
fundos de  todos  (pues  son  los  que  prescinden  de  más 
elementos  de  la  realidad,  para  llegar  a  ese  simplismo 
extremo). 

Leyendo  a  Taine 

Ya  es  incomprensible  que  los  espíritus  geniales  pue- 
dan ser  unilaterales,  y  paralogizarse;  ¡cómo  no  ha  de 
ser,   entonces,   el   mayor  de  los  misterios  intelectuales, 
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este  hecho  de  que  la  misma  genialidad  represente  tan 
frecuentemente  una  facilidad,  una  disposición  para  los 
paralogismos  de  esta  clase? 

La  inteligencia  de  este  autor  hace  pensar  en  un  cau- 
dal anchuroso  y  magnífico,  pero  de  aguas  petrificantes. 
Todo  lo  que  tocó,  lo  dejó  rígido.  Y  la  obra  es  como  un 
museo  de  cristales:  variados,  brillantes,  de  una  suprema 
belleza  geométrica;  mas  la  sustancia  ha  perdido  toda 
plasticidad  y  no  admite  móldeos  ni  retoques:  el  que  quiera 
trabajar  sobre  ella,  tiene  qun  empezar  por  romperla  a 
martillazos. 

Y  el  mismo  cerebro  de  Taine...  Un  momento  de  fan- 
tasía: Supongamos  que  los  cristales  se  perfeccionaran, 
en  esa  vida  misteriosa  que  empieza  a  reconocerles  la 
ciencia  moderna,  y  «evolucionaran»,  evolucionaran  tanto, 
que  llegaran  a  pensar.  Indudablemente,  su  manera  de 
ver  y  explicar  las  cosas  tendría  ciertos  caracteres  es- 
peciales. Y  ¿no  le  parece  al  lector  que  los  crista\es  de 
genio  harían  teorías  por  el  estilo  de  las  Taine? 


Leyendo  a  Verlaine 


Los  procedimientos  de  estas  escuelas  son  una  tenta- 
tiva (es  algo  que  hemos  comprendido  mejor  después  de 
James  y  Bergson)  para  expresar  con  palabras  nuestro 
psiquismo  no  discursivo:  esa  realidad  mental  c:fluida>\  de 
que   no   es   expresión   adecuada  el  pensamiento  lógico, 
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esquema,  ni  el  lenguaje,  esquema  de  ese  esquema.  Por 
contradictorio  que  sea  ese  esfuerzo  para  expresar  por 
la  palabra  lo  que  es  rebelde  a  la  palabra,  se  obtiene 
con  él  un  poco,  un  principio  de  lo  que  desearíamos:  su- 
gerimos algo  del  psiqueo  inexpresable.  Lo  que  resulta 
hermoso  y  bueno,  ya  sea,  ese  psiquismo  no  discursivo, 
del  común  a  todos  los  hombres  o  a  algunos— materia 
simpatizable,— ya  sea  del  exclusivamente  personal,  por- 
que entonces  damos  un  vislumbre  de  nuestro  tesoro 
interior. 

Comprender  esto,  nos  hace  más  simpático  lo  sincero 
de  esas  escuelas.  Y  también  (lo  que  espanta  e  indigna, 
teniendo  en  cuenta  la  cantidad  de  engaño,  de  exagera- 
ción, de  artificio,  de  pose  y  de  snobismo  que  se  pone 
en  esos  procedimientos,  y  también  la  gran  disposición 
de  ellos,  mayor  todavía  que  en  los  corrientes,  para  ha- 
cerse mecánicos  y  perder  el  espíritu)  sentimos  que  hay 
una  responsabilidad  inmensa  en  manejar  procedimientos 
que  nuierden  hasta  una  región  tan  honda  en  las  almas. 

Y,  precisamente,  la  verdad,  la  justicia,  es  mucho  más 
difícil  de  obtener  y  de  discernir  en  la  expresión  del 
psiqueo  fluido  que  en  la  esquematización  discursiva, 
porque  la  falsedad  no  consiste  ya  en  dar  una  idea  por 
otra,  lo  que  es  grosero,  sino  dar  un  matiz,  un  grado,  por 
otro.  Hay  la  misma  diferencia  que  entre  tocar  mal  el 
piano  y  tocar  mal  el  violín:  en  el  piano  se  toca  una  nota 
por  otra,  lo  que  es  fácil  de  evitar  y  fácil  de  percibir: 
ese  instrumento  de  notas  fijas  es  el  pensamiento  discur- 
sivo, con  sus  ideas  «solidificadas»  por  la  acción  de  las 
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palabras;  Pero  en  estas  otras  tentativas,  la  determina- 
ción de  lo  verdadero,  la  discriminación  de  lo  sincero  y 
lo  insincero,  son  cuestiones  de  afinación,  de  una  delica- 
deza infinita. 


Leyendo  a  Renán 

Refutar  a  este  autor,  cuando  abusa  de  su  superioridad 
intelectual  sobre  nosotros  para  desconcertarnos  dema- 
siado, es  tarea  bastante  fácil,  al  alcance  de  cualquier 
persona  dotada  de  una  consecuencia  lógica  normal,  buen 
sentido  y  claro  criterio.  Pero,  para  refutarlo,  habría  que 
decir  vulgaridades. 

En  época  como  esta,  no  hay  escritor  mejor  defendido. 
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FORZAR  LA  CREENCIA 

EN  muchos  casos,  dice  Willianí  James,  nuestro  senti- 
miento y  nuestra  voluntad  deben  hacer  violencia  a 
la  creencia,  y  ello  es  necesario.  Supongamos  un  hom- 
bre que-  se  encuentra  en  una  montana  y  a  quien  sor- 
prende la  noche.  En  el  descenso  se  encuentra  con  una 
solución  de  continuidad  que  le  obliga  a  dar  un  salto.  ¿A. 
dónde  lo  conducirá  ese  salto?  No  lo  sabe;  quizás  el  fondo 
está  a  medio  metro  de  distancia,  y  quizás  es  el  abismo. 
No  tiene  ningún  elemento  propiamente  intelectual  para 
decidir;  sin  embargo,  tiene  que  optar  por  dar  el  salto, 
puesto  que,  de  lo  contrario,  perecerá  de  frío  o  víctima 
de  las  fieras  Supongamos,  continúa  James,  que  ese 
hombre,  después  de  habar  procurado  resolver  intelec- 
tualmente  el  problema,  después  de  haber  dudado,  des- 
pués de  habar  empleado  mucho  tiempo,— ya  sin  fuerzas, 
exhausto,  lleno  de  desconfianza  y  de  temor,  se  resuelve 
a  dar  el  salto,  y  perece.  Si  en  cambio  ese  hombre  hu- 
biera creído  que  su  salto  iba  a  ser  eficaz,  si  se  hubiera 
sentido  capaz  da  darlo,  y,  por  consiguiente,  lo  hubiera 
dado  en  un  estado  mental  y  corporal  mucho  más  pro- 
picio, las  probabilidades  de  salvarse  habrían  sido  mucho 
mayores.  Ha  aquí,  pues,  un  caso  en  que  la  fe,  dice 
James,  crea  su  propia  verificación.  Pues  bien,  concluye 
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hay  en  la  vida  problemas,— precisamente  vitales;  que  no 
admiten  dilación:  importantes,  decisivos,— pue  deben  ser 
resueltos  de  esta  manera:  forzando  nuestra  creencia  por 
el  sentimiento  y  por  la  voluntad. 

Yo  he  hecho  notar,  ante  todo,  que  el  ejemplo  de  Ja- 
mes es  malo;  que,  en  este  caso,  la  duda  del  sujeto  se 
produce,  en  parte  al  menos,  sobre  su  propia  aptitud 
para  saltar;  que,  en  este  caso,  efectivamente  la  solu- 
tiotí  del  problema  depende,  también  en  parte,  de  la 
misma  actitud  del  sujeto;  que  los  problemas  religiosos 
no  son  de  este  orden;  que  la  comparación  sería  aplica- 
ble a  la  cuestión,  que  puede  plantearse  una  persona, 
sobre  si  tiene  o  no  ei  temperamento  necesario  para 
adoptar  cierta  religión;  no  al  caso  de  si  esa  religión  es 
verdadera.  El  verdadero  ejemplo  sería  uno  en  que  la 
duda  fuese  puramente  objetiva,  esto  es,  que  el  sujeto 
dudara  sobre  si  el  fondo  está  muy  cerca  o  muy  lejos, 
dejando  de  lado  la  otra  cuestión,  esto  es,  de  si  él  es 
capaz  de  dar  el  salto.  En  este  caso,  y  aquí  es  donde 
reside  la  confusión  fundamental,  William  James  ha  su- 
puesto que  no  se  puede  dar  el  salto  sin  la  creencia, 
siendo  así  que  cabe  una  actitud  diferente  y  es  la  de  dar 
el  salto  o  no  darlo  basándose  en  una  probabilidad.  Lo 
qué  Jam23  no  ha  tenido  en  cuenta,  es  que  no  sólo  se 
obra  por  creencias  absolutas,  si  no  que  se  obra  también 
por  probabilidades;  y  esta  manera  de  obrar,  aun  prag- 
miticimsnte,  es  más  banaficiosa.  De  otro  modo,  el  que 
83  acostumb.'e  a  convencerse,  para  obrar,  de  aquello  de 
que  no  tiene  pruebas,  el  que  se  acostumbre,    por  ejemplo. 
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rada  vez  cjue  debe  dar  un  salto,  a  convencerse  de  que 
el  fondo  está  muy  cerca  y  de  que  dará  el  salto  con 
lodo  éxito,  es  cierto  que  en  algunos  casos  podrá  obtener 
de  esa  fe  un  cierto  refuerzo  de  energía;  pero  no  es 
menos  cierto  también  que  perderá  todas  las  nociones  de 
posición  y  de  distancia,  y  que  podrá  acabar  perdiendo 
la  vida  en  una  de  esas  empresas  arriesgadísimas  y 
absurdas. 

Lo  que  olvida  James,  pues,  es  que,  en  los  casos  en 
que  la  razón  nos  ofrece  dudas,  cabe  siempre  la  acción; 
que  ésta  no  necesita  de  una  creencia  absoluta;  que  se 
puede  obrar  por  probabilidades  y  aun  por  simples  posi- 
bilidades, aunque  sean  muy  remotas.  Sea  este  ejemplo. 
Paso  por  una  casa  que  se  incendia,  y  sospecho  que  en 
el  interior  de  esa  casa  hay  una  persona.  ¿Acaso  es  ne- 
cesario, para  que  yo  penetre  en  la  casa  incendiada,  que 
me  convenza;  que,  forzando  mi  creencia  por  el  senti- 
miento y  la  voluntad,  yo  produzca  en  mí,  por  la  violen- 
cia, la  convicción  de  que  hay  alguien  en  la  casa?  Ni 
esto  es  necesario,  ni  es  conveniente  siquiera:  los  males 
de  esta  clase  de  convicción  serían  mayores  que  los 
bienes.  Yo  sospecho,  simplemente,  que  es  posible  que 
una  persona  esté  allí,  y  por  esa  simple  sospecha,  por 
esa  simple  posibilidad,  puedo  arriesgar  mi  vida.  Si  debo 
o  no  hacerlo,  es  cuestión  que  se  resolverá  en  cada  caso; 
pero  es  evidente  la  posibilidad  y  la  legitimidad,  en  ciertos 
casos,  de  esa  clase  de  actitud. 

La  verdadera  actitud  ante  los  problemas  religiosos, 
como   ante   todos   los  problemas,  debe  ser  la  siguiente: 
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Procurar  analizarlos  por  la  razón  hasta  donde  sea  po- 
sible. La  razón  podrá  llevar  más  o  menos  lejos  en  la 
solución;  nos  dará  certezas  en  ciertos  casos,  posibilida- 
des o  probabilidades  en  otros;  y  en  otros,  todavía,  úni- 
camente la  duda  o  únicamente  la  ignorancia.  Además 
de  la  razón,  existe  el  sentimiento  y  existe  la  voluntad. 
Debemos  dar  al  sentimiento  y  a  la  voluntad  un  papel 
legítimo,  pero  no  combatiendo  por  medio  de  ellos  a  la 
razón.  Es  lícito  obrar  por  sentimiento;  pero— y  aquí  está 
toda  la  cuestión— a  condición  de  saber  que  se  obra  por 
sentimiento;  no  forzando  nunca  la  creencia.  Tratándose, 
por  ejemplo,  de  los  problemas  religiosos,  podemos  nos- 
otros basar  nuestra  conducta  sobre  la  tierra  en  una  po- 
sibilidad, por  más  remota  que  pueda  parecemos,  si  cree- 
mos que  esa  posibilidad  merece  determinar  nuestra 
conducta  en  cierto  sentido.  Lo  que  es  ilegítimo  y  lo  que 
es  funesto  es  forzar  la  creencia;  es  recurrir  a  procedi- 
mientos como  los  que  preconiza  James,  o  como  el  que 
aconsejaba  Pascal,  por  ejemplo,  cuando  indicaba,  con 
el  objeto  de  adquirir  la  fe,  asistir  a  las  iglesias,  emplear 
el  agua  bendita:  «cela  vous  abéfira''\  y  la  fe  vendrá 
después  . .  Esto  es  lo  funesto. 


De  "ni  Prag/no/ismo". 
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LOS  PLANOS  MENTALES 

CURMA  Edgar  Poe  que  cierto  niño  tenía  una  liabi- 
lidad  especial  para  acertar  casi  siempre  en  el 
juego  de  pares  o  impares,  y  ganaba  a  los  demás  niños 
todas  las  bolitas  que  poseían.  El  juego  consiste  en  adi- 
vinar si  el  otro  niño  ha  escondido  en  su  mano  bolitas  en 
número  par  o  en  número  impar.  Y  el  proceder  de  aquel 
niño,  consistía  en  ponerse  en  la  psicología  del  contrario, 
tratando  de  suponer  su  grado  de  penetración.  Así,  un 
niño  completamente  simple,  pondría  la  primera  vez  pares, 
en  la  jugada  siguiente  pondría  impares,  y  seguiría  de 
ese  modo  alternando;  otro,  un  poco  más  inteligente, 
pondría  pares  una  vez,  y  se  diría:  «ahora  el  otro  va  a 
suponer  que  yo  pongo  impares,  por  lo  cual  pondré  tam- 
bién pares  otra  vez...»  El  niño  del  ejemplo  tenía  el 
instinto  psicológico  necesario  para  apreciar  el  grado  de 
penetración  del  que  escondía  las  bolitas,  y  ponerse  en 
su  caso. 

También  en  otro  cuento  de  Edgar  Poe,  cierta  carta 
había  sido  sustraída  por  un  personaje  político,  y,  aun- 
que éste  debía  tenerla  a  mano  para  utilizarla,  la  policía, 
a  pesar  de  todas  las  investigaciones  hechas,  no  había 
podido  dar  con  ella.  Pues  el  protagonista  del  cuento  la 
encuentra  fácilmente,  visitando  el  escritorio  del  ladrón, 
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y  toniandu  de  la  papelera  más  visible  de  la  habitación, 
una  carta  que  tenía  un  aspecto  completamente  contra- 
rio: la  sustraída  era  de  sobre  pequeño,  y  se  veía  alU 
una  carta  de  sobre  grande;  la  sustraída  tenía  letra  de 
mujer  y  se  veía  allí  una  carta  con  letra  de  hombre,  etc. 
Con  la  seguridad  absoluta  de  que  esa  carta  era  la  ro- 
bada, se  apodera  de  ella  nuestro  investigador,  y  acierta. 

Ahora  bien:  vamos  a  hacer  nosotros  una  observación, 
que  después  se  nos  volverá  interesante,  a  propósito  de 
cualquiera  de  estos  dos  ejemplos. 

Supongamos  el  caso  de  las  bolitas:  un  niño  poco  in- 
teligente, pone  la  primera  vez  pares  y  la  segunda  vez 
impares;  otro,  algo  más  inteligente,  pone  pares  dos  ve- 
ces; otro  más  inteligente,  vuelve  a  hacer  lo  que  hizo  el 
primero,  esto  es,  lo  que  hizo  el  torpe,  porque  piensa  que 
el  que  está  adivinando  va  a  hacer  el  razonamiento  del 
segundo,  y  él,  entonces,  lo  sobrepasa,  diremos,  en  un 
plano  o  en  un  círculo;  y  otro  más  inteligente  volverá  a 
hacer  lo  que  el  segundo;  y  así  indefinidamente,  alter- 
nando. Lo  mismo  puedo  ponerme  yo  a  razonar  sobre  si 
me  conviene,  para  ocultar  la  carta,  dar  o  no  al  sobre 
una  apariencia  opuesta  a  la  que  tenía.  Yo  puedo,  en  un 
primer  círculo,  por  ejemplo,  decirme:  ccomo  la  carta 
tenía  letra  de  nu'jer  y  el  sobre  era  chico,  le  voy  a  po- 
ner letra  de  hombre  y  un  sobre  grande»;  pero  después 
podría  decir,  en  un  segundo  círculo:  «van  a  pensar  que 
yo  hago  el  anterior  razonamiento;  mejor,  dejo  la  carta 
cotno  estaba,  y  ellos  se  dirán:  no  va  a  ser  tan  tonto  que 
deje  la  carta  con  la  misma  apariencia  que  tenía>\  Pero 
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puedo  ser  todavía  más  inteligente,  o  suponerlos  todavía 
más  inteligentes...  etc.,  ¿me  comprenden? 

Recuerdo  que  una  Vez  un  poeta  había  publicado  un 
libro  de  versos  cuyo  prólogo,  sumamente  elogioso,  lle- 
vaba una  firma  completamente  desconocida;  y  me  cruzó 
la  sospecha  de  que  el  autor  se  hubiera  escrito  a  sí 
mismo  el  prólogo.  Los  versos  eran  buenos,  y  el  prólogo 
estaba  muy  mal  escrito;  y  yo  me  dije:  «no  puede  ser, 
este  prólogo,  del  autor,  que  escribe  tan  bien ».  Pero  en 
seguida:  «sin  embargo,  es  posible  que  el  autor,  para  des- 
pistar a  los  lectores,  haya  tratado  de  escribir  mal  el 
próIogo>.  Hubiera  podido  seguir,  y  decirme:  «sin  em- 
bargo, el  autor  podría  haber  supuesto  el  razonamiento 
mío,  y,  entonces,  le  convenía  haber  escrito  el  prólogo 
bien»— y  así  indefinidamente. 

Lo  interesante  es  que  en  el  tercer  plano  se  vuelve  a 
creer  lo  que  se  creía  en  el  primero,  es  decir:  se  viene 
a  estar  en  la  misma  tesis  que  al  principio:  y,  en  el 
cuarto  plano,  se  viene  a  estar  en  la  misma  tesis  que  en 
el  segundo;  y  noten  ustedes  que  el  tercero,  mucho  más 
inteligente  que  el  primero,  viene  a  coincidir  con  él,  que 
le  es  más  distante  en  penetración  que  el  segundo. 


De  "Lógica   Vira"  1011. 
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EL  PATRIOTISMO 

I—'  L  patriotismo  es  uno  de  esos  sentimientos  complejos 
' — '  a  propósito  de  los  cuales,  a  medida  que  se  analiza, 
se  van  planteando  problemas  de  los  más  graves'.  No  es 
de  aquellos  sentimientos  que  pueden  llevarse  hasta  el 
extremo,  en  la  seguridad  de  que  todo  lo  que  contienen 
es  absolutamente  puro  y  absolutamente  bueno.  El  pa- 
triotismo, que,  en  lo  que  tiene  de  positivo,  es  bueno  y 
puro  (solidaridad,  sociabilidad),  en  lo  que  tiene  de  ne- 
gativo, en  lo  que  tiene  de  exclusivo  y  hasta  en  lo  que 
tiene  de  hostil,  es  malo.  Entonces,  a  las  personas  que, 
tanto  por  su  inteligencia  como  por  su  afectividad,  se  le- 
vantan sobre  cierto  punto  de  vista  estrecho,  y  sienten 
más  hondamente  la  solidaridad  humana,  este  sentimienlo 
se  les  complica  al  extremo.  De  aquí  justamente  que  sea 
en  personas  muy  bien  intencionadas  y  muy  inteligentes 
en  quienes  sttrjan  teorías  como,  por  ejemplo,  la  de  que 
el  patriotismo  es  un  sentimiento  retardatario,  regresivo, 
primitivo  y  absorbente:  ejemplos  actuales  en  ciertos 
países  europeos,  y  notablemente  en  Francia.  Ya  saben 
a  qué  movimiento  me  refiero:  nacido,  en  el  espírittu  de 
algunos,  de  las  ideas  socialistas;  en  otros,  de  sentimientos 
humanitarios,  conmueve  hoy  a  distintos  países;  hombres 
de  gran  valer  llegan  a  combatir  la  noción  de  patria,  no 
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para  el  futuro  sino  aún  para  el  presente;  y  hasta  vemos 
casos  tan  extremos  como  el  de  aquel  profesor  francés 
destituido  por  haber  enseñado  en  un  discurso  que  la 
bandera  patria  era  «w/2  haillon»,  e  invitado  a  escupirla. 
Otras  veces  se  complica  la  cuestión  del  patriotismo  con 
la  del  pacifismo.  El  pacifismo  no  reviste  siempre  el  ca- 
rácter puramente  defensivo  en  que  todos  estamos  de 
acuerdo  para  reputarlo  bueno,  sino  que  a  veces  va  más 
adelante.  Suponen  y  sienten  muchos  que  eu  amor  a  la 
paz  debe  llevarlos,  al  combatir  la  noción  de  patria,  hasta 
a  no  preocuparse  absolutamente  de  evitar  la  destrucción 
de  ella,  y  aún  a  acelerar  esa  destrucción,  si  es  el  caso; 
de  manera  que  ha  podido  decirse  últimamente  por  un 
agitador  francés  (el  que  está  dando  su  nombre  al  mismo 
movimiento)  que  el  primer  deber  de  los  soldados  lla- 
mados a  servir  en  una  guerra,  es  tirar  contra  sus  pro- 
pios oficiales. 

Yo  no  puedo  entrar  a  desarrollar  este  punto,  pero 
les  voy  a  presentar  una  imagen  que  creo  que,  si  ustedes 
la  meditan,  les  dará  una  solución  aproximada,  un  poco 
fluctuante,  sin  duda,  pero,  en  el  fondo,  bastante  justa. 
Pensemos  en  la  envoltura  de  las  crisálidas.  La  crisálida 
está  destinada  a  ser  mariposa  algún  día;  para  ser  preser- 
vada contra  las  influencias  del  medio  exterior,  contra 
las  inclemencias  del  tiempo,  contra  la  intemperie,  nece- 
sita una  envoltura.  Yo  creo  que  los  sentimientos  patrió- 
ticos son  algo  así  como  una  envoltura  preservadora  de 
los  sentimientos  altruistas  generales  o  ultrafamiliares. 
Estamos  hoy,  todavía,  hechos  de  tal  manera  (hablo  de 
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la  mayoría)  que  nuestros  sentiniientos  altruistas  no  pue- 
den ser,  por  lo  menos  permanentemente,  tan  amplios 
que  abarquen  eficaz  y  prácticamente  a  toda  la  humani- 
dad; pueden  hacerlo,  si,  esporádicamente,  incidental- 
mente  y  hasta  cierto  punto,  y  en  eso  somos  ya  infini- 
tamente superiores  a  los  antiguos;  pero  nos  falta  mucho 
todavía,  aun  para  un  ideal  que  reputamos  realizable. 
Entonces,  los  sentimientos  patrióticos,  manteniendo  apli- 
cados esos  sentimientos  altruistas  a  una  masa  de  hom- 
bres ya  bastante  considerable,  los  más  semejantes  a 
nosotros,  y  sin  representar,  al  fin  y  al  cabo,  un  impedi- 
mento demasiado  grande  para  el  ensanchamiento  de  los 
sentimientos  solidarios,  constituyen  una  envoltura  pre- 
servadora. 

Pues  bien:  con  respecto  a  esa  envoltura  preserva- 
dora,  como  con  respecto  a  la  de  las  crisálidas,  puede 
haber  dos  actitudes  que  yo  reputo  insensatas.  La  pri- 
mera, sería  creer  que  la  envoltura  está  destinada  a  ser 
eterna.  Y  la  segunda,  sería  esta  otra;  por  que  no  va  a 
ser  eterna,  pretender  destruirla  ya  de  inmediato.  Esa 
segunda  insensatez  es  la  que  a  mi  juicio  cometen  los 
antipatriotas  de  la  especie  sincera  de  que  les  hablo. 
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